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わたしは、1歳の時、広島の爆心地から 2.3㎞地点で被爆しました。 
当時、わが家は祖父・父母・9 人兄弟姉妹の 12 人家族でした。8 月 6 日、わたし
は体調を崩して母に背負われ病院に行く途中でした。川の土手の上を歩いていた母が、

にぶい爆音を聞き、空襲かと身構えた瞬間、閃光が走り、猛烈な爆風が襲って母子と

も土手の下に吹き飛ばされました。偶然にも爆心と親子の間に 2階建て民家があり、
熱線を直接受けることは免れました。 

 
わたしを抱いて土手の上にあがり母が見たのは、市中心部の上を煙と雲が覆い、一

面火の手が上がっている予想もしない光景でした。煙と火炎の真ん中には 3女・操と
4女・敏子が通う市立第一高等女学校があります。敏子は 1年生、学徒動員で爆心地
近くの建物疎開にあたっているはずでした。 

 
火焔に追われ母は、わたしを抱いて牛田山に逃げました。自宅にいた祖父と操、出

勤していた父、長女、次女も山に避難してきました。敏子が戻ってきません。小学生

だった長男と次男、学校にあがる前の 5女、6女は広島市から遠く疎開していて難を
免れました。 

 
翌朝、父と長女が敏子を探しに山を下りました。市内は、どこも瓦礫の山と血にま

みれた被災者と死体と…、生き地獄でした。焦熱を避けようと川に飛び込んだ女学生

の死体がびっしりと並んだ川岸もありました。貯木場は、浮いた死体で埋まっていま

した。翌日も次の日も…、ついに敏子は見つかりませんでした。 
 
わたしは、被爆で頭部が膿み、目、鼻、口だけ出して包帯でグルグル巻きにされ、

周囲で息絶えていく大人と同じように、間もなく死を迎えると見られていました。 
 
1歳のそのわたしが、記憶のあるもはずもない被爆体験を語る。不思議に思われる
かもしれません。 

 
母は、毎年 8月 6日、子どもを集め、被爆当時の広島を、涙を流しながら話し聞か
せました。時には、祖父、父、姉たちも加わり、それぞれの体験を話しました。ある

とき、母に、辛い思いをしてなぜ被爆体験を語るのかと尋ねたことがあります。母は、

「あんたらに 2度と同じ体験をさせとうないからじゃ」と答えました。 
 
高校生の頃には学校の図書室で写真集や原爆詩集、体験記など読みふけりました。

それらが、被爆当時１歳で記憶のあるはずもないわたしの血となり肉となり、わたし

の心の体験になったのだと思います。 
 



原爆の魔手は、８月６日、９日の体験にとどめませんでした。放射線による長期に

わたる後障害を被爆者の体に刻み付けました。 
 
３番目の姉・操は、結婚して授かった次男・史樹を白血病で亡くしました。 
被爆から 20年後の 1965年夏、当時 4歳だった史樹が食欲をなくし操を困らせた
症状が、被爆直後、操自身が体験した高熱と歯茎からの出血、口内化膿と同じだった

ことに驚き、病院に連れていったところリンパ性急性白血病と診断されました。入退

院を繰り返す闘病生活のまま史樹は小学校に入学し、あわせて 10日ほど通っただけ
で、献血などの周囲のあたたかい支援のかいもなく入学翌年の冬、7歳で命を落とし
ました。 

 
史樹の死は、被爆２世への原爆の影響として当時、社会問題にもなりました。操も

被爆者に発現しやすい肝臓病で 56歳の若さで亡くなりました。 
 
被爆者に執拗に付きまとい、とどめを刺すまで苦しめる。 
これを非人道といわずして、なんと言えばよいのでしょう。 
間もなく被爆 70年になります。 
平均年齢が 80 歳になろうとしている 20 万人を切った生存被爆者は、大なり小な
り障害をかかえています。 
病が、被爆によるものかどうか、現代の医学では明確にできず、原爆症の認定を求

めて裁判に訴えなければならない事態が続いています。 
被爆者が、死に至るまで重い十字架を背負いつづけなければならないのは何故でし

ょうか。 
 
「ふたたび被爆者をつくるな」という被爆者の心からの叫びに耳を傾け、核兵器の

ない世界へ確かな一歩を踏み出すことを世界の人々に強く訴えます。 
 


